Thursday, March 29, 2012

El ángel necesario

Tú que preguntas por mi nombre en cada atardecer

Y que pueblas de rosas blancas todo tu jardín;

Tú que me enseñas a sentir en cada incidente

Circunstancial y que me acunas en los

Accidentes del azar.

Tú que me das nuevas visiones

Y me prestas tus ojos para llorar,

Tú que sólo eres un estado mental

Sin ánimo de negociar;

Ven a mí pese a que te pueda

Ignorar, pues será entonces

Cuando vea esta,

mi realidad.

Wednesday, March 21, 2012

la paradoja del ser irracional


Hexágono, localización central con cabida a todo lo que puedas imaginar. Dentro, un ser irracional que se deja guiar por ciertos puntos que van de aquí a allá. Y curioso él, los sigue para ver donde le llevarán. Y estos no se terminan, y el solo quiere llegar al final. Y camina y camina y los puntos al final son una gran línea y esta sigue y continua y después se desdobla sin cesar y sin cesar nos cuenta todo nuestro transito vital. La línea está pasando continuamente y tiene una explicación que no entendemos (somos irracionales) ni comprenderemos hasta abstraernos y observemos con frialdad. Tremenda paradoja la del ser irracional.

Tuesday, March 20, 2012

escena primera

Entraron en el bar de siempre, a la hora de siempre con el mismo rostro cansado de siempre; pero había algo diferente que hacía que aquella tarde no fuese como siempre.
Y es que X no sabia ni encontraba motivo alguno de xq su amigo Y había hecho lo que había hecho.
X estaba nervioso e impaciente, dudaba si preguntárselo o no; tenían confianza, pero era una pregunta jodida; así que tras las primeras dudas; dejó de vacilar y le preguntó a bocajarro.

- Oye, porqué lo has hecho?
- Xq he hecho qué?
- Ya sabes el que.

Tuesday, March 13, 2012

Luz roja

La luz roja me perturba, me cansa y me agota.

Y me despierto con el sonido del segundero,

Y remojo mis ropas para no oler,

Y me unto en cremas para respirar,

Y vomito versos para descansar.


La luz roja me perturba, me cansa y me agota.

Y dibujo espirales en silencio,

Y me hundo en toda humedad,

Y me concentro por no inalar.


La luz roja me perturba, me cansa y me agota.

Y no sé cómo detenerla, silenciarla

Oscurecerla o incluso agotarla.


La luz roja

me va a matar.

Thursday, March 01, 2012

el paraíso era un autobús

Él trabajó durante toda su vida en una ferretería del centro. A las ocho y media de la mañana llegaba a la parada del autobús y tomaba el primero, que no tardaba más de diez minutos. Ella trabajó también durante toda su vida en una mercería. Solía coger el autobús tres paradas después de la de él y se bajaba una antes. Debían salir a horas diferentes, pues por las tardes nunca coincidían.

Jamás se hablaron. Si había asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera ver al otro. Cuando el autobús iba lleno, se ponían en la parte de atrás, contemplando la calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana presencia del otro.

Cogían las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros días de septiembre se miraban con más intensidad que el resto del año. Él solía regresar más moreno que ella, que tenía la piel muy blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de ellos llegó a saber jamás cómo era la vida del otro: si estaba casado, si tenía hijos, si era feliz.

A lo largo de todos aquellos años se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se podía especular ampliamente. Ella, por ejemplo, cogió la costumbre de llevar en el bolso una novela que a veces leía o fingía leer. A él le pareció eso un síntoma de sensibilidad al que respondió comprándose todos los días el periódico. Lo llevaba abierto por las páginas de internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado por los problemas del mundo. Si alguna vez, por la razón que fuera, ella faltaba a esa cita no acordada, él perdía el interés por todo y abandonaba el periódico en un asiento del autobús sin haberlo leído.
Así, durante una temporada en que ella estuvo enferma, él adelgazó varios kilos y descuidó su aseo personal hasta que le llamaron la atención en la ferretería: alguien que trabajaba con el público tenía la obligación de afeitar-se a diario.

Cuando al fin regresó, los dos parecían unos resucitados: ella, porque había sido operada a vida o muerte de una perforación intestinal de la que no se había quejado para no faltar a la cita; él, porque había enfermado de amor y melancolía. Pero, a los pocos días de volver a verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes.

Por aquellas fechas, él ascendió a encargado de la ferretería y se compró una agenda. Entonces, se sentaba tan cerca como podía de ella, la abría, y con un bolígrafo hacía complicadas anotaciones que sugerían muchos compromisos. Además, comenzó a llevar corbata, lo que obligó a ella, que siempre había ido muy arreglada, a cuidar más los complementos de sus vestidos. En aquella época ya no eran jóvenes, pero ella comenzó a ponerse unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a él le volvían loco de deseo. La pasión, en lugar de disminuir con los años, crecía alimentada por el silencio y la falta de datos que cada uno tenía sobre el otro.

Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de baño. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. No había navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de si mismos. Abrazados.

Así fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto más mayores eran, más se amaban; y cuanto más se amaban más dificultades tenían para acercarse el uno al otro.
Y un día a él le dijeron que tenía que jubilarse y no lo entendió, pero de todas formas le hicieron los papeles y le rogaron que no volviera por la ferretería. Durante algún tiempo, siguió tomando el autobús a la hora de siempre, hasta que llegó al punto de no poder justificar frente a su mujer esas raras salidas.

De todos modos, a los pocos meses también ella se jubiló y el autobús dejó de ser su casa.
Ambos fueron languideciéndose por separado. El murió a los tres años de jubilarse y ella murió unos meses después. Casualmente fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde seguramente cada uno siente la cercanía del otro y sueñan que el paraíso es un autobús sin paradas.

© Juan José Millás